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Réception de Mme Assia Djebar

DISCOURS PRONONCE DANS LA SEANCE PUBLIQUE
le jeudi 22 juin 2006

PARIS PALAIS DE L’INSTITUT

M™ Assia Djebar, ayant été élue par I’Académie francaise a la place laissée vacante par la mort de
M. Georges Vedel, y est venue prendre séance le jeudi 22 juin 2006, et a prononcé le discours suivant :

[ #
} i] l(-esdames, Messieurs de 1’ Académie,

Je voudrais citer d’abord le pocte Jean Cocteau, recu ici en octobre 1955, a cette méme date
ol j’entrais a I’Ecole normale supérieure a Paris, ce dont se souviennent deux ou trois de mes
condisciples et amies, présentes aujourd’hui parmi nous. Jean Cocteau donc, avec la grace et
le charme désinvolte que conservent ses écrits et ses images, disait, dans 1’introduction de son
discours : « Il faudra que j’évite de m’endimancher en paroles, ce vers quoi nous pousse
inconsciemment un lieu historique ».

M’endimancher a mon tour ? Le risque pour moi est plus grand : je n’ai ni le charme ni le brio
de Jean Cocteau, fété tout au long de sa vie dans les sociétés les plus distinguées et les publics
les plus divers. Du moins, ces premiers mots du poete de Plain-Chant, prononcés en cette
méme salle, me viennent a 1’esprit pour vous exprimer mes remerciements de m’avoir
acceptée dans votre Compagnie. Cette voix de Cocteau, intervenant comme celle d’un
souffleur de théatre, me permet de dominer quelque peu la raideur de ma timidité devant vous.

Car ces lieux sont hantés par la présence impalpable de ceux qui, durant presque quatre
siécles, se sont succédé dans un labeur continu sur la langue francaise, portés la par leur
ccuvre de nature scientifique, imaginative, poétique ou juridique. Dans ce peuple de
présents/absents, qu’on appelle donc « immortels », je choisis, en second ange gardien, Denis
Diderot, qui ne fut pas, comme Voltaire, académicien, mais dont le fantome me sera, je le
sens, ombre gardienne.

« Il m’a sembl¢, écrit le philosophe en 1751, qu’il fallait étre a la fois au-dehors et au-
dedans ». Diderot définit ainsi sa démarche, tandis qu’il termine sa Lettre sur les sourds et
muets.

Je lui emprunte cette perspective d’approche, me placant donc « a la fois au-dehors et au-
dedans » pour faire 1’¢loge, selon 1’'usage, de mon prédécesseur au fauteuil numéro 5, le
doyen Georges Vedel.



7 .
K evenons sur la carriere du professeur Georges Vedel.

Cet homme du Sud-Ouest, né en 1910 a Auch, mais originaire de Mazamet, est petit-fils, du
coté paternel, d’un gendarme qui n’eut pas tellement d’avancement, parce que, selon le
Doyen, il était trop bon pour sévir ; par contre, du co6té maternel, le grand-pére circulait, lui,
entre les deux départements de 1’Aude et du Tarn, en contrebandier faisant passer les outres
de vin, sans payer les droits de péage, cela, sous le régne de Louis-Philippe !

Voici cet enfant placé, presque symboliquement, dés 1’origine, de part et d’autre du droit.
Diderot dirait « a la fois au-dehors et au-dedans ! »

Avec des racines si authentiquement populaires, qui impliquent aussi le double parler, la
langue du grand poete Frédéric Mistral, « langue d’oc » (I’on disait « le patois »), encore
palpitante sous le frangais, appris a 1’école de la III e République, 1’ascension sociale se
continua sur trois générations : le pére de Georges Vedel entra a 1’école des sous-officiers,
gravit les échelons ; il fera la guerre de 14-18 et finira comme colonel.

Le fils sera élevé, apres la Grande Guerre, au gré des garnisons paternelles. 11 fera de sérieuses
¢tudes secondaires, mais supportant mal la vie d’internat, aprés le baccalauréat, bien qu’il
penchat un moment pour la philosophie : pour éviter de retrouver justement la pension, il
choisit de s’inscrire en droit & Toulouse, sans renoncer, au début du moins, a la philosophie.

Finalement, le droit I’emporta en lui, comme vocation, peut-étre aussi grace a la qualité de la
tradition juridique, a Toulouse, celle-ci dominée par la « figure tutélaire du doyen Hauriou »,
dont Georges Vedel suivit les derniers cours.

Le professeur Didier Maus, président de 1’Association frangaise des constitutionalistes, pour
souligner les origines familiales de Monsieur le Doyen, caractérisées, disait-il, par « le gott
d’indépendance des hommes et des femmes de ces régions, ajoutait : « ce passé occitan ancre
Georges Vedel dans la continuité. »

Il termina 1’¢loge funeébre du Maitre en ces termes : « Les plus jeunes de ceux qui nous
¢coutent pourront dire : oui, en 2002, il y avait quelqu’un — entendez « Monsieur Vedel » qui
avait connu le doyen Hauriou ! C’est ainsi, concluait-il, que nos mémoires se construisent et
se transmettent. »

Quant au professeur Pierre Delvolvé, sans doute le plus proche disciple, apres avoir insisté sur
toutes les parties du droit ou Georges Vedel a excellé, — droit public francais, droit civil,
droit international public e,t pour finir, le droit communautaire pour la rédaction des traités de
Rome, de I’Europe d’aujourd’hui — Pierre Delvolvé donc résuma la richesse de cette
biographie par cette formule: « Georges Vedel a ainsi fait monter a Paris I’école de
Toulouse ».

Je ne saurais, hélas, a cause de mon incompétence juridique, retracer, moi, I’apport décisif de
Georges Vedel, dans toutes les mati¢res du droit. Certes, les manuels du doyen Vedel ont



nourri, nourrissent encore la mémoire de générations d’étudiants, futurs juristes. Il me serait
difficile d’entrer dans les arcanes de ce savoir, moi qui, en fait de connaissances dans ce
domaine, ne garde trace que de mes lectures De [’esprit des lois de Montesquieu et Ducontrat
Social de Jean-Jacques Rousseau, textes qui relévent plutdt de la philosophie du droit, ou tout
simplement de la littérature. Mais, parcourant les entretiens auxquels Georges Vedel avait
accepté de participer, peu a peu, j’ai commence a entendre sa voix, a sentir sa présence.

Puisque, auteur de narrations, j’ai le seul petit pouvoir — j’allais dire « le métier » au sens
artisanal de tenter de rendre proche — je n’ose dire de « ressusciter », I’étre qui n’est plus ; je
choisis, a travers quelques scénes de sa vie, de me placer derriére son ombre, de me glisser
tout prés, de tenter de le ramener vers vous, excusez-moi, comme « personnage » comme
character, dirait-on en anglais.

L’époux, le pére, le grand pére, évoqués par ses trés proches, Madame Vedel en premier, ainsi
que I'une de ses filles : je les ai écoutées longuement et silencieuse car, insensiblement, la
vibration méme de cette parole des treés proches, nouée pourtant par le vif de la perte, tournant
et se retournant dans le souvenir, vous rameéne peu a peu l’absent autant, peut-étre plus
intimement, que les hommages publics et les témoignages d’¢éloquence admirative.

Car il s’agit ici, sinon de rendre présent un €tre cher a ses proches, a ses disciples, du moins
de m’approcher au plus prés de I’absent, faire affleurer son image qui pourrait, par éclairs
furtifs, nous émouvoir, me sont revenus quelques mots un seul vers du poéme sans nul doute
le plus grand du Moyen Age européen, je veux dire, La Divine Comédie, et ces mots tirés du
chant 21 du Paradis, nous conseillent comment nous aider a créer, méme pour une seconde,
I’illusion de la présence aimée, oui, quelques mots de Dante :

Mets ton esprit la ou sont tes yeux !
Ficca di retro a li occhi tuoi la mente !

Suspendons notre souffle : c’est la voix méme de Béatrice, dont n’a jamais pu se consoler le
poete exilé de Florence, Béatrice donc qui lui parle, a chaque étape du voyage astral de ce
vaisseau imaginaire, puisque nous sommes au Paradis. Rappelons-nous 1’élan poétique de cet
extraordinaire aventure : Dante, tel un astronaute de notre temps, par trois fois, aborde un ciel
de lune, puis successivement dix-sept cieux d’astres différents, ainsi jusqu’a ce chant XXI, ou
il bénéficie de 1’ultime apparition de Béatrice.

Je répéte le vers, prononcé par elle, ’aimée qui va disparaitre a jamais, juste apreés avoir
annonce :

Nous sommes arrivés a la septieme splendeur .

D’ou ce conseil adressé¢ au poete. Ces mots, entre splendeur et absence sereine, elle les
murmure en image d’intercession bienfaisante et de tendresse : « Mets ton esprit 1a ou sont tes
yeux ».

Dans la vision de Dante, le miracle de pouvoir rendre présent, dans un éclair d’une seconde,
tout disparu survient lorsque ce dernier — et revenons, malgré ce détour, & mon regretté
prédécesseur — parait plus précieux aux siens que le soleil lui méme. Dans cette



irréversibilit¢ de la perte, c’est le seul pouvoir de poésie, sa magie de 1’émotion
communicative : Ficca di retro a li occhi tuoi la mente (vers 16-chant XXI).

Ainsi, cette tension de la mémoire affective, pour nous faire revenir Georges Vedel au cceur
de cette absence, a retourner, a inverser en présence de 1’esprit, sinon des yeux, présence
dense mettant en mouvement '« imago ».

Parole bouleversante parce que bouleversée, qui tente de combler le passé qui ne passe pas.

En cet effort de liturgie, le disparu, en une lueur, vous revient : lou¢ soit I’effort de ceux qu’il
a aimés, qui ’ont aimé, qui le tirent jusqu’a vous, jusqu’a nous, précautionneusement, sans
ménager leur propre chagrin qui, en effet, se ravive.

Oui, Monsieur le Doyen nous revient donc, grace a I’affection des siens qui cherchent
consolation, de ses disciples qui, dans 1’absence, gardent mémoire de sa rigueur, de la subtilité
de ses commentaires, de son influence restée prégnante en eux ! Et pour moi qui les écoutais,
la vivacité de leurs souvenirs le rapproche de nous : cette filialité et cette fidélité, 'une et
I’autre agissantes, nous le restituent !

Jusqu’a sa voix que je pourrais entendre, moi qui ne 1’ai jamais approché, moi qui me suis
demand¢ si cette voix avait un accent, je veux dire, un accent de son Sud-Ouest natal ! Le
concret, en somme, de la tradition : son oralité.

Aussi, me demandais-je, selon quel rite archaique de mon pays pourrais-je jeter & mon tour
quelques grains de sable ou de bl¢, quelques feuilles de laurier, ou des pétales de jasmin dans
I’eau reviviscente de la mémoire des éléves et des amis de combat ?

Quant a ce mot de « combat », évoquer plutdt le labeur de patient échafaudage que représenta
pour Georges Vedel, par exemple, pendant de longues années, 1’¢laboration de la Charte de
I’Europe, dont il fut I’un des artisans.

De méme, j’écoutais le récit fait par 'un de ses compagnons, d’un voyage en Amérique
centrale : le professeur Guy Carcassonne me narrant, m’expliquant, puis soudain souriant en
se remémorant une escale de nuit... 8 Cuba. Pourquoi Cuba, vous avez deviné, pour visiter,
méme tard, une des haciendas, la plus fameuse, ou Monsieur le Doyen put faire provision des
meilleurs cigares du monde, ce péché du maitre étant connu de ses proches...

Descendant du Concorde qu’ils avaient pris, tous deux, en mars 1998, pour se rendre d’abord
au Costa Rica, ou Georges Vedel recevait un doctorat honoris causa, au retour, grace a une
escale de nuit improvisée, il leur fut possible, par chance, de visiter une ou deux des
plantations de tabac de Cuba ? « Nous voici a La Havane, se souvient Guy Carcassonne, en
pleine nuit, pas trés loin de 1’aéroport, pénétrant dans la plantation la plus importante ou le
maitre des lieux nous regoit, un vieux monsieur fort sympathique. Notre guide, lui-méme
impressionné, me murmure qu’il s’agit d’une gloire chez tous les fumeurs de cigares, Don
Gendro ; de Robaina, en personne, lui dont les cigares sont les plus renommés dans le monde.

... Notre hote est courtois. Il me demande I’identit¢ de mon compagnon. Tandis que



commence la dégustation.

« Eh bien, mon ami et confrére que voici, lui affirmai-je, sir de dire la vérité, est le «
Robaina » du droit ! »

Ils converserent longuement, curieux I'un de I’autre, et Monsieur le Doyen reprit 1’avion,
revigoré par la rencontre, et par sa provision de cigares, bien sar ! »

Cette scene nocturne évoquée, me voici a imaginer ces deux maitres du méme age, le Francais
et le Cubain, au sommet, chacun, de son art respectif, dégustant de concert les cigares les plus
fameux du monde. En cette occasion, Georges Vedel dialoguait en espagnol avec Don Gendro
de Robeina, le maitre des licux...

En espagnol, puisque Georges Vedel, prisonnier de guerre a partir de 1939 durant ses cing ans
de captivité, avait, entre autres activités, appris la langue espagnole.

Reculons dans le passé de Monsieur le Doyen. Je tente de fixer au vol les images que le
Doyen lui-méme a fait lever en moi par ses réponses au journaliste Marc Riglet.

- « A dix ans, j occupe I’Allemagne ! » dit-il, tout de go et avec humour.

Comprenez qu’en 1920, le pere de notre héros, fait partie du corps d’armée francaise qui
occupe en effet 1I’Allemagne vaincue. Son gar¢on de dix ans poursuit sa scolarité au lycée
francais de Mayence.

« Bien des années plus tard, se remémore Monsieur le Doyen, je me suis rappelé une scene
qui, au moment de [’occupation de la Ruhr m’avait frappé sans que je la comprenne ».

En effet, en janvier 1923, les troupes frangaises et belges, avec I’accord des autres Alliés,
occupent, sur la rive droite du Rhin, les usines métallurgiques de Krupp, et de Thyssen qui
tardaient a payer la dette de guerre trop lourde. Décision catastrophique qui va retourner la
classe ouvriere allemande — pourtant ’'une des plus politisées alors — vers une réaction de
solidarité nationaliste avec ses patrons.

Imposante manifestation donc, a Mayence, chef lieu de 1’occupation des Alliés de 1918, que
fixe, par un détail inoubliable, la mémoire du garconnet Vedel : « Imaginez, se souvient-il,
["ahurissement d’un enfant de douze ou treize ans qui, de son balcon, entend des Allemands
chanter... La Marseillaise comme chant révolutionnaire. Et cela, comme défi aux Frangais ! »

Le garcon a Mayence, du haut de son balcon, en témoin oculaire, ajoute méme qu’alors des
spahis marocains recurent 1’ordre de disperser la manifestation des ouvriers allemands qui
venaient au secours de leurs patrons !

Georges Vedel donc, longtemps apres, fera ce commentaire quelque peu amer : Pur chef
d’ceuvre politique qu’Ubu n’aurait pas renié !

J’entends la voix du Doyen s’attrister ; comme nous, il se souvient qu’a cette occasion, on
entendit parler d’un certain Hitler, avec son mouvement d’extréme droite naissant, méme si,



peu apres, le sinistre agitateur est arrété, pour un court moment. Je note cet instant ou le
garconnet de douze-treize ans est t€émoin a partir de son balcon,— 1I’image ici n’est nullement
métaphorique — oui, vraiment, au balcon précisément de 1’histoire, car cette journée devient
prémisse de la tragédie européenne qui va suivre.

Mais si, soudain, je jonglais avec les dates de cette vie exemplaire ? Sautons pour I’instant le
cursus scolaire du garcon devenu lycéen a Toulouse, puis étudiant en droit, puis professeur
agrégé. Enjambons méme le deuxiéme sé¢jour de notre héros en Allemagne-: les cinq ans de
captivité a ’oflag 18, sur lequel, bien siir, je reviendrai.

Avancons plus loin encore dans le temps a venir du garconnet de 1923.... Arrivons, n’hésitons
pas... en 1957, c’est-a-dire trente-quatre ans plus tard ! A Bruxelles, nous trouvons nous,
lorsque, dans la délégation francaise présidée par le ministre Maurice Faure, Georges Vedel
est, a quarante-sept ans, le juriste chargé de rédiger les articles du traité¢ de 1’Euratom, traité
qui, dans une Europe qu’on désire nouvelle, et solidaire, permettrait de lui garantir une
indépendance de 1’Energie par rapport aux USA.

Six articles sont écrits d’une facon tellement technique qu’ils pourraient, au dernier moment,
entrainer un refus du vieux Chancelier Adenauer. Or il est important, méme urgent, du moins
pour le gouvernement francgais d’alors, que ce traité soit ratifié.

Se déroule en coulisse, une scéne qui aura son importance pour le trait¢ de Rome qui doit
suivre. Le suspense commence lorsque Guy Mollet lui-méme, alors chef de gouvernement,
« traine » (c’est I’expression de celui qui évoque ce passé€), oui, traine. Georges Vedel, le
juriste rédacteur des articles devant le chancelier Adenauer qui hésite a signer.

Guy Mollet présente au vieux Adenauer le juriste Vedel qui a rédigé les six articles auxquels
personne ne comprend rien sauf les juristes. Georges Vedel en allemand, résume son texte
d’une facon si convaincante que le vieux Chancelier retrouve confiance...

Dans ces allées et venues de la mémoire, Georges Vedel commentera, cette fois, a la veille
d’étre élu a I’Académie en 1997 : « Je pensais qu’il était plus sérieux de faire la Communauté
économique européenne et cet Euratom auquel je m’étais attaché parce qu’il était riche en
problemes juridiques ! »

Monsieur le Doyen, qui est une mine de souvenirs de méme importance ou il est a la fois
acteur, négociateur et témoin pour 1’histoire — ajoute d’ailleurs cette remarque si précieuse
pour nous : « Maurice Faure a souvent dit que si cette négociation (de |’Euratom) a pu se
faire, c’était en partie parce que la guerre d’Algérie occupait beaucoup les esprits »

Q1
) fl (ais faisons revivre Georges Vedel, a peine quadragénaire, en ces années 1950 alors que,
pour sa capacité a trouver forme a cette nouvelle donne internationale, il jouit de la confiance
des chefs d’¢état de premier plan. Son rdle fut donc décisif dans le rapprochement franco-
allemand qui se noue dans cette décennie. Se rappelant peut-étre le petit garcon de 1923, il
soupirera : « L 'interminable match France-Allemagne ne pouvait se perpétuer a jamais de



guerre en guerre ! ».

Et toujours en 1997, presqu’au soir de sa vie, il conclura : « L’idée de répéter les aneries qui
avaient provoqué le déchirement de |’Europe nous était étrangere. Nous pensions méme le
contraire. »

(-

© xcusez moi, Mesdames et Messieurs, cette embardée dans la vie de Monsieur le Doyen :
mon voyage « védélien » parti de 1923 a sauté, trente-quatre ans d’un coup, jusqu’a 1957, je
n’ai pu ensuite m’empécher de citer ses jugements plus tard, a la veille de son ¢élection a
I’Académie...

Ces allées et venues que j’opere, dans un apparent désordre, me font sentir combien durant
son parcours de vie (I’enfance, les études, I’expérience de la guerre et des camps), le
professeur est resté sensible a 1’équilibre si fragile entre le passé collectif qui résiste et les
formes nouvelles, quelquefois informes, mais préfigurant 1’avenir de 1’Europe.

Quand, par exemple, il anima, avec des amis, en 1967, le club Jean Moulin, son instinct de
juriste hors pair était soutenu par une intelligence aiglie des poussées du changement qui,
méme avec retard, advient...

Pour ma part, il est vrai, m’a frappée son ceuvre de juriste, je dirais de Grand Sage dans la
naissance d’une Europe nouvelle.

Sa pensée du Droit, expérimentée sur des décennies, lui a fait saisir, au plus pres, les
mouvements d’un secret balancier qui tente d’équilibrer stabilité et progrés d’une Europe
cicatrisée. Dont il me parait étre 1’un des horlogers invisibles.

M’a touchée son expérience de ce probléme si tenace, lame de fonds et de longue durée,
disons « de longue patience », ou méme de « longue souffrance », de ce que Monsieur Vedel
appelle « I’interminable match France-Allemagne ».

Aussi reviendrai-je sur son arrestation de 1939, puis sur son expérience de la captivité qu’il
vécut, cinq années durant.

« La guerre ? se souvient-il, toujours face a Marc Riglet, il est difficile de se rendre compte de
[’état de stupeur dans lequel la défaite nous a plongés ! » 1l souligne, « ce que [’on a presque
tout a fait oublié » dit-il, les 100.000 morts francais de la campagne de 39. Il rappelle « ces
jours de détresse et de dégoiit », son expression est toute secouée par une colére stupéfaite
encore de jeune homme, car, en 1939, il s’est indigné: « Cela, vingt et un ans seulement apres
la victoire, si chérement acquise des Alliés de 1918 ! »

En 1939 donc, lieutenant dans 1’est de la France, il se retrouve encerclé avec I’état major de la
V e armée.

L’ordre est transmis aux officiers de tenter de gagner, en ordre dispersé, la frontiere suisse.



Trois d’entre eux avancent au hasard, dans la forét vosgienne, en pleine nuit. Le premier,
Vedel, butte contre un obstacle et tombe, c’est sur un soldat allemand : « Je suis capturé, se
souvient-il, par l'unité allemande dont je suis le premier prisonnier en tant qu’officier ! Je
suis envoye dans un Oflag, ou, je dois dire, est respectée la convention de Genéve... Dans le
troisieme de ces camps, nous souffrirons certes du froid, de la mauvaise nourriture, mais
nous pourrons recevoir des colis une fois par mois, et méme des livres, ensuite ».

En Aott 1940, il est transféré en Autriche, a 1’Oflag 18 ou sont regroupés plusieurs autres
professeurs de droit, d’histoire, de lettres etc. Tous ensemble organisent une Université. Il
redevient donc professeur de droit, durant les cinq ans qui suivront, mais aussi ¢tudiant, car il
apprend I’espagnol, ainsi que la théologie de Saint Paul. Georges Vedel juge ces années de
prisonnier, « extrémement fécondes », malgré les conditions plus qu’ascétiques du quotidien.
Il y noue des amitiés nouvelles et durables.

En 45, lorsque les Russes libérent ce camp non loin de Vienne, les officiers francais sont
remis aux Américains, a I’aérodrome de Linz. La, a licu un choc en lui ; une horreur indicible
saisit ces Francais libérés lorsqu’ils rencontrent d’autres déportés, mais dans quel état : des
étres squelettiques sortent, ou plutdt titubent hors du camp de Mauthausen qui ne se trouvait
qu’a seulement soixante kilomeétres du leur : « Hélas, s’exclame Monsieur Vedel, un troupeau
de torturés, de quasi morts nous apparait ».

Ce fut un bouleversement de son étre tout entier. Ni lui, ni ses camarades de captivité, tandis
qu’ils font face a cette vision de cauchemar, n’auraient pu imaginer, et si prés d’eux, « un tel
enfer de torture, de famine, de mort : un monde sans droit, dit-1l, ou [’homme est traité plus
mal qu’une béte ».

Sa réaction, dans le train qui le raméne a Paris, est d’une force qu’il n’oubliera jamais : « i/ me
semble, se souvient-il, que j'ai commencé a croire vraiment au droit a ce moment la »

L’horreur qu’il ressent, les jours suivants, se prolongera. Car, dans ce train du retour, les
déportés de Mathausen continuent de mourir.

Par cette vision, de ce qu’avait pu étre aussi la guerre, il restera marqué, hanté par la
proximité d’un « monde sans droit», une Barbarie au cceur méme de I’Europe. «J’ai
compris, conclut-il, que le droit, méme rudimentaire, méme rugueux, est [’'une des frontieres
entre [’Homme et la béte ! »

Auparavant, il était un brillant agrégé de droit, en train de « réussir » sa vie de professeur
d’université. Apres 1945, le droit n’est plus seulement une « carriére », un métier, mais une
vocation qui I’habite, dont les questionnements ne laisseront plus jamais son esprit en repos.

George Vedel, donc, grand maitre du Droit !

Comme professeur depuis 1936, presque tout le long du siécle passé, a la Faculté¢ de Droit, a
Sciences-Po et dans de multiples Universités étrangeres, y compris celles des trois pays du
Maghreb. Ses cours, nous dit-on, étaient un mod¢le de clarté et de rigueur, avec toujours des
notes d’humour.



Comme auteur, c’est surtout en Droit Constitutionnel et en droit administratif qu’il innova,
ainsi par exemple, son manuel datant de 1949, réimprimé en 1994, reste indispensable pour
comprendre les transitions constitutionnelles de la IIl e a la IV e République.

Au Conseil Constitutionnel enfin, son entrée en 1980 fut sa consécration. II se trouva que, les
neuf années suivantes, la France eut deux Présidents de la République et trois élections
l1égislatives. « L’alternance engendra une activité intense » nous dit Robert Badinter qui
rejoignit le Doyen a cette haute instance. Et Monsieur Badinter de conclure : « Une vision
d’ensemble guidait la déemarche du Doyen. Elle donnait a ses écrits et a ses propos une unité
et une densité incomparables »

Pour ma part, ayant trop vite survolé cette vie si riche et ce trajet exemplaire, je me permets
de revenir au choc que ’homme Georges Vedel regut a 1’aérodrome de Linz, et qui ¢branla
définitivement son intelligence, sa sensibilité, qui a donné plus de profondeur a sa conscience
de citoyen.

Certes, par le hasard de la vie, il a été li¢é d’amitié avec Maurice Faure, trés jeune
parlementaire. Celui-ci, ministre en 1956, chargé de la négociation européenne, fait appel a
Monsieur le Doyen comme conseiller juridique pour les accords a élaborer, qu’il faudra
soumettre aux différents partenaires d’une Europe réconciliée.

Peut-€tre, toutes proportions gardées, pourrait on revenir a 1’origine de la premiere Europe des
célebres Serments de Strasbourg, en 842, lorsque parmi les petits-fils de Charlemagne, deux
freéres cadets font la paix (chacun, dans la langue de I’autre) : ils partagent 1’héritage paternel,
certes, pour se renforcer aussi contre le frére ainé, le troisiéme héritier...

Ce schéma, on pourrait dire qu’il fonctionne a nouveau, au milieu des années 1950. Vaincus
et vainqueurs de I’Europe surgissant, une nouvelle fois, de ses ruines, ¢élaborent des
fondations autres pour une Europe a régénérer. Ils se réconcilient certes, mais, pour
contrebalancer le bloc des « pays de I’Est » et cela, jusqu’ a la chute du mur de Berlin, en
1989.

Dans ce cadre, un peu comme un expert de la mécanique européenne, Georges Vedel joua
donc un réle décisif a Bruxelles.

La force qui I’habitera, je J’appellerai son éthique du Droit, contre le domaine du non-droit .
Elle lui vint aussi de sa confrontation vécue avec les craquements tragiques d’une toute
récente histoire européenne.

r:j"l y a une autre Histoire, Mesdames et Messieurs, et consécutive a celle-ci... Permettez-
moi de I’évoquer a présent : la France, sur plus d’un demi-siecle, a affronté le mouvement
irréversible et mondial de décolonisation des peuples. Il fut vécu, sur ma terre natale, en lourd
passif de vies humaines écrasées, de sacrifices privés et publics innombrables, et douloureux,
cela, sur les deux versants de ce déchirement.



Il s’agissait, aussi d’une confrontation plus large de 1I’Europe avec tout le Tiers Monde. Aux
philosophes de I’Histoire de mesurer pourquoi les deux dernicres guerres mondiales ont pris
racine sans doute dans le fait que 1’Allemagne, puissance réunifiée en 1870, fut écartée du
dépecage colonial de I’ Afrique, au xix e siecle.

L’Afrique du Nord, du temps de I’Empire frangais, — comme le reste de I’Afrique de la part
de ses coloniaux anglais, portugais ou belges — a subi, un si¢cle et demi durant, dépossession
de ses richesses naturelles, déstructuration de ses assises sociales, et, pour 1’ Algérie, exclusion
dans I’enseignement de ses deux langues identitaires, le berbere séculaire, et la langue arabe
dont la qualité poétique ne pouvait alors, pour moi, étre percue que dans les versets
coraniques qui me restent chers.

Mesdames et Messieurs, le colonialisme vécu au jour le jour par nos ancétres, sur quatre
générations au moins, a été une immense plaie! Une plaie dont certains ont rouvert
récemment la mémoire, trop légérement et par dérisoire calcul ¢électoraliste. En 1950 déja,
dans son « Discours sur le Colonialisme » le grand pocte Aimé Césaire avait montré, avec le
souffle puissant de sa parole, comment les guerres coloniales en Afrique et en Asie ont, en
fait, « décivilisé » et « ensauvagé », dit-il, I’Europe ».

e

© n pleine guerre d’Algérie, pour ma part, par contre, j’ai bénéficié de chaleureux dialogues
avec de grands maitres des années cinquante : Louis Massignon, islamologue de rare qualité,
pour mes recherches alors en mystique féminine, du Moyen Age, I’historien Charles André
Julien qui fut mon Doyen a 1I’Universit¢ de Rabat autour de 1960, enfin le sociologue et
arabisant, Jacques Berque qui me réconfortait, hélas, juste avant sa mort, en pleine violence
islamiste de la décennie passée contre les intellectuels., en Algérie.

J’ajouterai a cette liste, le discret ami d’autrefois, Gaston Bounoure qui, d’Egypte, venant finir
sa carricre de professeur au Maroc, était 1’'un des rares a m’encourager dans mes débuts de
romanciere ; de méme, un peu plus tard, le poete Pierre Emmanuel qui siégea parmi vous.

Je terminerai surtout avec deux femmes qui m’avaient communiqué auparavant la force d’étre
ce que je suis c’est-a-dire un auteur d’écriture francaise : 1’une, Madame Blasi, au collége de
Blida, par sa simple lecture des poémes de Baudelaire — j’avais onze ans-—, 1’autre a Paris,
le professeur Dina Dreyfus dont I’enseignement de Descartes et de Kant me transmit un peu
de rigueur, j’en avais dix-neuf...

Je voudrais ajouter, en songeant aux si nombreuses Algériennes qui se battent aujourd’hui
pour leurs droits de citoyennes, ma reconnaissance pour Germaine Tillon, devanciére de nous
toutes, par ses travaux dans les Aures, déja dans les années trente, par son action de dialogue
en pleine bataille d’Alger en 1957, également pour son livre Le harem et les Cousins qui, des
les années soixante, nous devint « livre-phare », ceuvre de lucidité plus que de polémique.

o/
( omme Georges Vedel, je me destinais a la philosophie. Passionnée, €tais-je a vingt ans,



par la stature d’Averroes, cet Ibn Rochd andalou de génie dont 1’audace de la pensée a
revivifié I’héritage occidental, mais alors que j’avais appris au collége I’anglais, le latin et le
grec, comme je demandais en vain a perfectionner mon arabe classique, j’ai di restreindre
mon ambition en me résignant a devenir historienne. En ce sens, le monolinguisme frangais,
institué¢ en Algérie coloniale, tendant a dévaluer nos langues maternelles, nous poussa encore
davantage a la quéte des origines.

Ainsi, dirais-je, s’aviva mon « désir ardent de langue », une langue en mouvement, une langue
rythmée par moi pour me dire ou pour dire que je ne savais pas me dire, sinon hélas dans
parfois la blessure... sinon dans 1’entrebaillement entre deux, non, entre trois langues et dans
ce triangle irrégulier, sur des niveaux d’intensit¢ ou de précision différents, trouver mon
centre d’équilibre ou de tangage pour poser mon écriture, la stabiliser oui risquer au contraire
son envol.

La langue francgaise, la votre, Mesdames et Messieurs, devenue la mienne, tout au moins en
écriture, le frangais donc est lieu de creusement de mon travail, espace de ma méditation ou
de ma réverie, cible de mon utopie peut-étre, je dirai méme ; tempo de ma respiration, au jour
le jour : ce que je voudrais esquisser, en cet instant ou je demeure silhouette dressée sur votre
seuil.

Je me souviens, I’an dernier, en Juin 2005, le jour ou vous m’avez élue a votre Académie, aux
journalistes qui quétaient ma réaction, j’avais répondu que «J’étais contente pour la
francophonie du Maghreb ». La sobriété s’imposait, car m’avait saisie la sensation presque
physique que vos portes ne s’ouvraient pas pour moi seule, ni pour mes seuls livres, mais pour
les ombres encore vives de mes confréres — écrivains, journalistes, intellectuels, femmes et
hommes d’Algérie qui, dans la décennie quatre-vingt-dix ont payé de leur vie le fait d’écrire,
d’exposer leurs idées ou tout simplement d’enseigner... en langue frangaise.

Depuis, grace a Dieu, mon pays cautérise peu a peu ses blessures.

{fﬁ"l serait utile peut étre de rappeler que, dans mon enfance en Algérie coloniale (on me
disait alors « francaise musulmane ») alors que 1’on nous enseignait « nos ancétres les
Gaulois », a cette époque justement des Gaulois, 1’Afrique du Nord, (on 1’appelait aussi la
Numidie), ma terre ancestrale avait déja une littérature écrite de haute qualité, de langue
latine...

J’évoquerai trois grands noms : Apulée, né en 125 ap. J.C. a Madaure, dans ’est algérien,
¢tudiant a Carthage puis a Athénes, écrivant en latin, conférencier brillant en grec, auteur
d’une ceuvre littéraire abondante, dont le chef d’ceuvre L ’Ane d’or ou les Métamorphoses, est
un roman picaresque dont la verve, la liberté et le rire iconoclaste conserve une modernité
¢tonnante.... Quelle révolution, ce serait, de le traduire en arabe populaire ou littéraire,
qu’importe, certainement comme vaccin salutaire a inoculer contre les intégrismes de tous
bords d’ aujourd’hui.

Quant a Tertullien, né paien a Carthage en 155 ap. J.C, qui se convertit ensuite au



christianisme, il est ’auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont son Apologétique, toute de
rigueur puritaine Il suffit de citer deux ou trois de ses phrases qui, surgies de ce Il e siécle
chrétien et latin, sembleraient soudain parole de quelque tribun misogyne et intolérant
d’Afrique. Par exemple, extraite de son opus Du voile des vierges, cette affirmation : « Toute
vierge qui se montre, écrit Tertullien, subit une sorte de prostitution ! », et plus loin, « Depuis
que vous avez découvert la téte de cette fille, elle n’est plus vierge tout entiére a ses propres
yeux ».

Oui, traduisons le vite en langue arabe, pour nous prouver a nous-méme, au moins, que
I’obsession misogyne qui choisit toujours le corps féminin comme enjeu n’est pas spécialité
seulement « islamiste ! »

En plein iv e siccle, de nouveau dans 1’Est algérien, nait le plus grand Africain de cette
Antiquité, sans doute, de toute notre littérature : Augustin, né de parents berbéres latinisés...
Inutile de détailler le trajet si connu de ce Pére de I’Eglise : I’influence de sa mére Monique
qui le suit de Carthage jusqu’a Milan, ses succes intellectuels et mondains, puis la scéne du
jardin qui entraine sa conversion, son retour a la maison paternelle de Thagaste, ses débuts
d’évéque a Hippone, enfin son long combat d’au moins deux décennies, contre les Donatistes,
ces Berbéres christianisés, mais aprement raidis dans leur dissidence.

Aprées vingt ans de luttes contre ces derniers, eux qui seraient les « intégristes chrétiens » de
son temps, €étant plus en contact certes avec leurs ouailles parlant berbeére, Augustin croit les
vaincre : Justement, il s’imagine triompher d’eux en 418, a Césarée de Maurétanie (la ville de
ma famille et d’une partie de mon enfance). Il se trompe. Treize ans plus tard, il meurt, en 431
dans Hippone, assiégée par les Vandales arrivés d’Espagne et qui, sur ces rivages, viennent,
en une seule année, de presque tout détruire.

Ainsi, ces grands auteurs font partie de notre patrimoine. Ils devraient étre étudiés dans les
lycées du Maghreb : en langue originale, ou en traduction frangaise et arabe.

(& . . . .
K appelons que, pendant des siccles, la langue arabe a accompagn¢ la circulation du latin et
du grec, en Occident ; jusqu’a la fin du Moyen Age.

Apres 711 et jusqu’a la chute de Grenade en 1492, 1’arabe des Andalous produisit des chefs
d’ceuvre dont les auteurs, Ibn Battouta le voyageur, né a Tanger ; Ibn Rochd le philosophe
commentant Aristote pour réfuter El Ghazzali, enfin le plus grand mystique de 1’occident
musulman, Ibn Arabi, voyageant de Bougie a Tunis et de 13, retournant & Cordoue puis a Fez-
La langue arabe était alors véhicule également du savoir scientifique (médecine, astronomie,
mathématiques etc.) Ainsi, c’est de nouveau, dans la langue de 1’ Autre (les Bédouins d’Arabie
islamisant les Berbéres pour conquérir avec eux 1’Espagne) que mes ancétres africains vont
écrire, inventer. Le dernier d’entre eux, figure de modernit¢ marquant la rupture, Ibn
Khaldoun, né a Tunis, écrit son Histoire des Berbéres en Algérie ; au milieu du xiv e siecle. 1l
finira sa vie en 1406 en Orient ; comme presque deux siécles auparavant, Ibn Arabi.

Pour ces deux génies, le mystique andalou, et le sceptique inventeur de la sociologie, la



langue d’écriture semble les mouvoir, eux, en citoyens du monde qui. préférérent s’exiler de
leur terre, plutdt que de leur écriture.

A quoi me sert aujourd’hui ma langue frangaise ? Je me pose presque ingénument la question.
Deés I’age de vingt ans, j’avais choisi d’enseigner en université 1’histoire du Maghreb.

Comme le Doyen Vedel, j’aime de cette profession 1’indépendance intellectuelle qu’elle
assure, ainsi que les contacts avec de jeunes esprits ; leur communiquer ce qu’on aime, rester
en alerte avec eux qui vous aiguillonnent tandis que vous avancez en age. Je n’ai fait, apres
tout, que prolonger I’activité de mon pére qui, instituteur dans les années trente, en pleine
montagne algérienne, seul dans une école ou ne parvenait méme pas la route, scolarisait en
francais des gargonnets, il y ajoutait des cours d’adultes, pour des montagnards de son age
auxquels il assurait une formation accélérée en francais, les préparant ainsi a de petits métiers
d’administration pour que leurs familles aient des ressources régulieres.

=J¢s ’age de mes quinze ans, j’ai adhéré a une conception fervente de la littérature.
«J’écris pour me parcourir » disait le pocte Henri Michaux . J’ai adopté, en silence, cette
devise.

L’écriture m’est devenue activité souvent nocturne, en tout cas permanente, une quéte presque
a perdre souffle... J’écris par passion d’« ijtihad », c’est-a-dire de recherche tendue vers quoi,
vers soi d’abord. Je m’interroge, comme qui, peut-étre, apreés tout, comme le héros
métamorphosé d’Apulée qui voyage en Thessalie : sauf que je ne veux retenir, de ce
prétentieux rapprochement que la mobilité des vagabondages de ce Lucius, double de
I’auteur, mon compatriote de dix-neuf si¢cles auparavant...

Est-ce que, me diriez vous, vous écrivez, vous aussi, métamorphosée, masquée et ce masque
que pourtant vous ne cherchez pas a arracher, serait la langue francaise ?

Depuis des décennies, cette langue ne m’est plus langue de I’ Autre- presqu’une seconde peau,
ou une langue infiltrée en vous-méme, son battement contre votre pouls, ou tout pres de votre
artére aorte, peut-étre aussi cernant votre cheville en nceud coulant, rythmant votre marche
(car j’écris et je marche, presque chaque jour dans Soho ou sur le pont de Brooklyn)... Je ne
me sens alors que regard dans I’immensité d’une naissance au monde. Mon francgais devient
I’énergie qui me reste pourboire I’espace bleu gris, tout le ciel.

J’aurais pu étre, a la fin des années 1970, a la fois cinéaste de langue arabe, en méme temps
que romanciere francophone. Malgré mes deux longs métrages, salués a Venise et a Berlin, si
J’avais persisté, a me battre contre la misogynie des tenants du cinéma d’état de mon pays,
avec sa caricature saint-sulpicienne du passé, ou ses images d’un populisme attristant, j’aurais
été asphyxiée comme ’ont été plusieurs cinéastes qui avaient été sérieusement formés
auparavant. Cette stérilité des structures annongait, en fait, en Algérie, la lame de fond de
I’intolérance et de la violence de la décennie quatre-vingt-dix. J’aurais donc risqué de vivre
sourde et aveugle en quelque sorte, parce qu’interdite de création audio-visuelle.



Mais, de mes repérages pour quéter la mémoire des paysannes dans les montagnes du Dahra,
en langue arabe ou parfois le berbére fusant au souvenir des douleurs écorchées— j’ai regu
une commotion définitive. Un ressourcement ; je dirais méme une lecon éthique et esthétique,
de la part des femmes de tous dges de ma tribu maternelle : elles se ressouvenant de leur vécu
de la guerre d’Algérie, mais aussi évoquant leur quotidien. Leur parole se libérait avec des
images surprenantes, des mini-récits amers ou drdles, laissant toujours affluer une foi apre ou
sereine, comme une source qui lave et efface les rancunes.

K ¢apprenant a voir, désirant transmettre dans une forme presque virgilienne, ce réel, j’ai
retrouvé une unité intérieure, grace a cette parole préservée de mes sceurs, a leur pudeur qui
ne se sait pas, si bien que le son d’origine s’est mis a fermenter au cceur méme du francais de
mon écriture. Ainsi armée ou réconciliée, j’ai pris tout a fait le large.

Or 1a bas, sur cette rive sud que j’ai quittée, qui regarde désormais sinon chaque femme qui
n’avait pas autrefois droit de regard, a peine de marcher en baissant les yeux, en
s’enveloppant face, front et corps tout entier de linge divers, de laines, de soies, de caftans ?
Corps mobile qui, alors que la scolarisation des filles de tous ages s’impose dans les moindres
hameaux, semble encore plus sous controle ?

La jeune femme architecte dans La Nouba des femmes du mont Chenoua, revient dans sa
région d’enfance. Son regard posé sur les paysannes quéte 1’échange de paroles ; leurs
conversations s’entrelacent.

Est-ce par hasard que la plupart des ceuvres de femmes, au cinéma, apportent au son, a la
musique, au timbre des voix prises et surprises, un relief aussi prégnant que 1’image elle-
méme ? Comme s’il fallait s’approcher lentement de I’écran, le peupler, mais porté par une
voix pleine, dure comme une pierre, fragile et riche comme un cceur humain.

-

A Il-;insi suis-je allée au travail d’images-sons, parce que je m’approchais d’une langue
maternelle que je ne voulais plus percevoir qu’en espace, tenter de lui faire prendre I’air
définitivement ! Une langue d’insolation qui rythmerait au dehors des corps de femmes
circulant, dansant, toujours au dehors, défi essentiel.

Quant a la langue francaise, au terme de quelle transhumance, tresser cette langue
illusoirement claire dans la trame des voix de mes sceurs ? Les mots de toute langue se
palpent, s’épellent, s’envolent comme I’hirondelle qui trisse, oui, les mots peuvent s’exhaler,
mais leurs arabesques n’excluent plus nos corps porteurs de mémoire.

Dire, sans grandiloquence, que mon écriture en francais est ensemencée par les sons et les
rythmes de I’origine, comme les musiques que Bela Bartok est venu écouter en 1913, jusque
dans les Aures. Oui, ma langue d écriture s’ouvre au différent, s’allége des interdits
paroxystiques, s’étire pour ne paraitre qu’une simple natte au dehors, parfilée de silence et de



plénitude.

Y 7

) ] gon francais s’est ainsi illuminé depuis vingt ans déja, de la nuit des femmes du Mont
Chenoua. 11 me semble que celles-ci dansent encore pour moi dans des grottes secrétes, tandis
que la Méditerranée étincelle a leurs pieds. Elles me saluent, me protégent. J’emporte outre
Atlantique leurs sourires, images de « shefa’ », c’est-a-dire de guérison. Car mon francais,
doublé par le velours, mais aussi les épines des langues autrefois occultées, cicatrisera peut-
étre mes blessures mémorielles.

Mesdames et Messieurs, c’est mon veeu final de « shefa’ » pour nous tous, ouvrons grand ce
« Kitab el Shefa’ » ou Livre de la guérison (de 1’ame) d’Avicenne/Ibn Sina, ce musulman
d’Ispahan dont la précocité et la variété prodigieuse du savoir, quatre siecles avant Pic de la
Mirandole, étonna lettrés et savants qui suivirent...

Je ne peux m’empécher pour conclure, de me tourner vers Frangois Rabelais, « /e grand
traverseur des voies périlleuses », comme [’appelle Francois Bon-Rabelais donc qui, a
Montpellier, pour ses études de médecine, dut se plonger dans ce Livre de la guérison. Dans
sa lettre de Gargantua a Pantagruel, en 1532, c’est-a-dire un siécle avant la création de
I’Académie par le cardinal de Richelieu, était déja donné le conseil d’apprendre
« premierement le grec, deuxiemement le latin, puis [’hébreu pour les lettres saintes, et
[’arabe pareillement. » Gargantua ajoutait aussitot au programme : « du droit civil, je veux
que tu saches par cceur tous les beaux textes ».

C’est pourquoi, Mesdames et Messieurs, j’imagine qu’en ce moment, au dessus de nos tétes,
Frangois Rabelais dialogue dans I’Empyrée avec Avicenne, tandis que je souris, ici au Doyen
Vedel auquel grace a vous, aujourd’hui, je succede.



