
 
 

Réception de Mme Assia Djebar  

DISCOURS PRONONCÉ DANS LA SÉANCE PUBLIQUE 
le jeudi 22 juin 2006 

PARIS PALAIS DE L’INSTITUT 

  

     Mme Assia Djebar, ayant été élue par l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de 
M. Georges Vedel, y est venue prendre séance le jeudi 22 juin 2006, et a prononcé le discours suivant : 

esdames, Messieurs de l’Académie,  

Je voudrais citer d’abord le poète Jean Cocteau, reçu ici en octobre 1955, à cette même date 
où j’entrais à l’École normale supérieure à Paris, ce dont se souviennent deux ou trois de mes 
condisciples et amies, présentes aujourd’hui parmi nous. Jean Cocteau donc, avec la grâce et 
le charme désinvolte que conservent ses écrits et ses images, disait, dans l’introduction de son 
discours : «  Il faudra que j’évite de m’endimancher en paroles, ce vers quoi nous pousse 
inconsciemment un lieu historique ». 

M’endimancher à mon tour ? Le risque pour moi est plus grand : je n’ai ni le charme ni le brio 
de Jean Cocteau, fêté tout au long de sa vie dans les sociétés les plus distinguées et les publics 
les plus divers. Du moins, ces premiers mots du poète de Plain-Chant, prononcés en cette 
même salle, me viennent à l’esprit pour vous exprimer mes remerciements de m’avoir 
acceptée dans votre Compagnie. Cette voix de Cocteau, intervenant comme celle d’un 
souffleur de théâtre, me permet de dominer quelque peu la raideur de ma timidité devant vous. 

Car ces lieux sont hantés par la présence impalpable de ceux qui, durant presque quatre 
siècles, se sont succédé dans un labeur continu sur la langue française, portés là par leur 
œuvre de nature scientifique, imaginative, poétique ou juridique. Dans ce peuple de 
présents/absents, qu’on appelle donc « immortels », je choisis, en second ange gardien, Denis 
Diderot, qui ne fut pas, comme Voltaire, académicien, mais dont le fantôme me sera, je le 
sens, ombre gardienne.  

«  Il m’a semblé, écrit le philosophe en 1751, qu’il fallait être à la fois au-dehors et au-
dedans ». Diderot définit ainsi sa démarche, tandis qu’il termine sa Lettre sur les sourds et 
muets. 

Je lui emprunte cette perspective d’approche, me plaçant donc « à la fois au-dehors et au-
dedans » pour faire l’éloge, selon l’usage, de mon prédécesseur au fauteuil numéro 5, le 
doyen Georges Vedel. 



 

evenons sur la carrière du professeur Georges Vedel.  

Cet homme du Sud-Ouest, né en 1910 à Auch, mais originaire de Mazamet, est petit-fils, du 
côté paternel, d’un gendarme qui n’eut pas tellement d’avancement, parce que, selon le 
Doyen, il était trop bon pour sévir ; par contre, du côté maternel, le grand-père circulait, lui, 
entre les deux départements de l’Aude et du Tarn, en contrebandier faisant passer les outres 
de vin, sans payer les droits de péage, cela, sous le règne de Louis-Philippe ! 

Voici cet enfant placé, presque symboliquement, dès l’origine, de part et d’autre du droit. 
Diderot dirait «  à la fois au-dehors et au-dedans ! »  

Avec des racines si authentiquement populaires, qui impliquent aussi le double parler, la 
langue du grand poète Frédéric Mistral, « langue d’oc » (l’on disait « le patois »), encore 
palpitante sous le français, appris à l’école de la III e République, l’ascension sociale se 
continua sur trois générations : le père de Georges Vedel entra à l’école des sous-officiers, 
gravit les échelons ; il fera la guerre de 14-18 et finira comme colonel. 

Le fils sera élevé, après la Grande Guerre, au gré des garnisons paternelles. Il fera de sérieuses 
études secondaires, mais supportant mal la vie d’internat, après le baccalauréat, bien qu’il 
penchât un moment pour la philosophie : pour éviter de retrouver justement la pension, il 
choisit de s’inscrire en droit à Toulouse, sans renoncer, au début du moins, à la philosophie.  

Finalement, le droit l’emporta en lui, comme vocation, peut-être aussi grâce à la qualité de la 
tradition juridique, à Toulouse, celle-ci dominée par la « figure tutélaire du doyen Hauriou », 
dont Georges Vedel suivit les derniers cours. 

Le professeur Didier Maus, président de l’Association française des constitutionalistes, pour 
souligner les origines familiales de Monsieur le Doyen, caractérisées, disait-il, par « le goût 
d’indépendance des hommes et des femmes de ces régions, ajoutait : «  ce passé occitan ancre 
Georges Vedel dans la continuité. »  

Il termina l’éloge funèbre du Maître en ces termes : « Les plus jeunes de ceux qui nous 
écoutent pourront dire : oui, en 2002, il y avait quelqu’un — entendez « Monsieur Vedel » qui 
avait connu le doyen Hauriou ! C’est ainsi, concluait-il, que nos mémoires se construisent et 
se transmettent. » 

Quant au professeur Pierre Delvolvé, sans doute le plus proche disciple, après avoir insisté sur 
toutes les parties du droit où Georges Vedel a excellé, — droit public français, droit civil, 
droit international public e,t pour finir, le droit communautaire pour la rédaction des traités de 
Rome, de l’Europe d’aujourd’hui — Pierre Delvolvé donc résuma la richesse de cette 
biographie par cette formule : « Georges Vedel a ainsi fait monter à Paris l’école de 
Toulouse ». 

Je ne saurais, hélas, à cause de mon incompétence juridique, retracer, moi, l’apport décisif de 
Georges Vedel, dans toutes les matières du droit. Certes, les manuels du doyen Vedel ont 



nourri, nourrissent encore la mémoire de générations d’étudiants, futurs juristes. Il me serait 
difficile d’entrer dans les arcanes de ce savoir, moi qui, en fait de connaissances dans ce 
domaine, ne garde trace que de mes lectures De l’esprit des lois de Montesquieu et Ducontrat 
Social de Jean-Jacques Rousseau, textes qui relèvent plutôt de la philosophie du droit, ou tout 
simplement de la littérature. Mais, parcourant les entretiens auxquels Georges Vedel avait 
accepté de participer, peu à peu, j’ai commencé à entendre sa voix, à sentir sa présence. 

Puisque, auteur de narrations, j’ai le seul petit pouvoir — j’allais dire « le métier » au sens 
artisanal de tenter de rendre proche — je n’ose dire de « ressusciter », l’être qui n’est plus ; je 
choisis, à travers quelques scènes de sa vie, de me placer derrière son ombre, de me glisser 
tout près, de tenter de le ramener vers vous, excusez-moi, comme « personnage » comme 
character, dirait-on en anglais.  

L’époux, le père, le grand père, évoqués par ses très proches, Madame Vedel en premier, ainsi 
que l’une de ses filles : je les ai écoutées longuement et silencieuse car, insensiblement, la 
vibration même de cette parole des très proches, nouée pourtant par le vif de la perte, tournant 
et se retournant dans le souvenir, vous ramène peu à peu l’absent autant, peut-être plus 
intimement, que les hommages publics et les témoignages d’éloquence admirative. 

Car il s’agit ici, sinon de rendre présent un être cher à ses proches, à ses disciples, du moins 
de m’approcher au plus près de l’absent, faire affleurer son image qui pourrait, par éclairs 
furtifs, nous émouvoir, me sont revenus quelques mots un seul vers du poème sans nul doute 
le plus grand du Moyen Âge européen, je veux dire, La Divine Comédie, et ces mots tirés du 
chant 21 du Paradis, nous conseillent comment nous aider à créer, même pour une seconde, 
l’illusion de la présence aimée, oui, quelques mots de Dante :  

Mets ton esprit là où sont tes yeux ! 
Ficca di retro a li occhi tuoi la mente !  

Suspendons notre souffle : c’est la voix même de Béatrice, dont n’a jamais pu se consoler le 
poète exilé de Florence, Béatrice donc qui lui parle, à chaque étape du voyage astral de ce 
vaisseau imaginaire, puisque nous sommes au Paradis. Rappelons-nous l’élan poétique de cet 
extraordinaire aventure : Dante, tel un astronaute de notre temps, par trois fois, aborde un ciel 
de lune, puis successivement dix-sept cieux d’astres différents, ainsi jusqu’à ce chant XXI, où 
il bénéficie de l’ultime apparition de Béatrice.  

Je répète le vers, prononcé par elle, l’aimée qui va disparaître à jamais, juste après avoir 
annoncé :  

Nous sommes arrivés à la septième splendeur .  

D’où ce conseil adressé au poète. Ces mots, entre splendeur et absence sereine, elle les 
murmure en image d’intercession bienfaisante et de tendresse : « Mets ton esprit là où sont tes 
yeux ».  

Dans la vision de Dante, le miracle de pouvoir rendre présent, dans un éclair d’une seconde, 
tout disparu survient lorsque ce dernier — et revenons, malgré ce détour, à mon regretté 
prédécesseur — parait plus précieux aux siens que le soleil lui même. Dans cette 



irréversibilité de la perte, c’est le seul pouvoir de poésie, sa magie de l’émotion 
communicative : Ficca di retro a li occhi tuoi la mente (vers 16-chant XXI). 

Ainsi, cette tension de la mémoire affective, pour nous faire revenir Georges Vedel au cœur 
de cette absence, à retourner, à inverser en présence de l’esprit, sinon des yeux, présence 
dense mettant en mouvement l’« imago ».  

Parole bouleversante parce que bouleversée, qui tente de combler le passé qui ne passe pas.  

En cet effort de liturgie, le disparu, en une lueur, vous revient : loué soit l’effort de ceux qu’il 
a aimés, qui l’ont aimé, qui le tirent jusqu’à vous, jusqu’à nous, précautionneusement, sans 
ménager leur propre chagrin qui, en effet, se ravive. 

Oui, Monsieur le Doyen nous revient donc, grâce à l’affection des siens qui cherchent 
consolation, de ses disciples qui, dans l’absence, gardent mémoire de sa rigueur, de la subtilité 
de ses commentaires, de son influence restée prégnante en eux ! Et pour moi qui les écoutais, 
la vivacité de leurs souvenirs le rapproche de nous : cette filialité et cette fidélité, l’une et 
l’autre agissantes, nous le restituent !  

Jusqu’à sa voix que je pourrais entendre, moi qui ne l’ai jamais approché, moi qui me suis 
demandé si cette voix avait un accent, je veux dire, un accent de son Sud-Ouest natal ! Le 
concret, en somme, de la tradition : son oralité.  

Aussi, me demandais-je, selon quel rite archaïque de mon pays pourrais-je jeter à mon tour 
quelques grains de sable ou de blé, quelques feuilles de laurier, ou des pétales de jasmin dans 
l’eau reviviscente de la mémoire des élèves et des amis de combat ?  

Quant à ce mot de « combat », évoquer plutôt le labeur de patient échafaudage que représenta 
pour Georges Vedel, par exemple, pendant de longues années, l’élaboration de la Charte de 
l’Europe, dont il fut l’un des artisans. 

De même, j’écoutais le récit fait par l’un de ses compagnons, d’un voyage en Amérique 
centrale : le professeur Guy Carcassonne me narrant, m’expliquant, puis soudain souriant en 
se remémorant une escale de nuit... à Cuba. Pourquoi Cuba, vous avez deviné, pour visiter, 
même tard, une des haciendas, la plus fameuse, où Monsieur le Doyen put faire provision des 
meilleurs cigares du monde, ce péché du maître étant connu de ses proches... 

Descendant du Concorde qu’ils avaient pris, tous deux, en mars 1998, pour se rendre d’abord 
au Costa Rica, où Georges Vedel recevait un doctorat honoris causa, au retour, grâce à une 
escale de nuit improvisée, il leur fut possible, par chance, de visiter une ou deux des 
plantations de tabac de Cuba ? « Nous voici à La Havane, se souvient Guy Carcassonne, en 
pleine nuit, pas très loin de l’aéroport, pénétrant dans la plantation la plus importante où le 
maître des lieux nous reçoit, un vieux monsieur fort sympathique. Notre guide, lui-même 
impressionné, me murmure qu’il s’agit d’une gloire chez tous les fumeurs de cigares, Don 
Gendro ; de Robaina, en personne, lui dont les cigares sont les plus renommés dans le monde.  

... Notre hôte est courtois. Il me demande l’identité de mon compagnon. Tandis que 



commence la dégustation.  

« Eh bien, mon ami et confrère que voici, lui affirmai-je, sûr de dire la vérité, est le « 
Robaina » du droit ! »  

Ils conversèrent longuement, curieux l’un de l’autre, et Monsieur le Doyen reprit l’avion, 
revigoré par la rencontre, et par sa provision de cigares, bien sûr ! »  

Cette scène nocturne évoquée, me voici à imaginer ces deux maîtres du même âge, le Français 
et le Cubain, au sommet, chacun, de son art respectif, dégustant de concert les cigares les plus 
fameux du monde. En cette occasion, Georges Vedel dialoguait en espagnol avec Don Gendro 
de Robeina, le maître des lieux...  

En espagnol, puisque Georges Vedel, prisonnier de guerre à partir de 1939 durant ses cinq ans 
de captivité, avait, entre autres activités, appris la langue espagnole. 

Reculons dans le passé de Monsieur le Doyen. Je tente de fixer au vol les images que le 
Doyen lui-même a fait lever en moi par ses réponses au journaliste Marc Riglet. 

- « À dix ans, j’occupe l’Allemagne ! » dit-il, tout de go et avec humour.  

Comprenez qu’en 1920, le père de notre héros, fait partie du corps d’armée française qui 
occupe en effet l’Allemagne vaincue. Son garçon de dix ans poursuit sa scolarité au lycée 
français de Mayence.  

« Bien des années plus tard, se remémore Monsieur le Doyen, je me suis rappelé une scène 
qui, au moment de l’occupation de la Ruhr m’avait frappé sans que je la comprenne ».  

En effet, en janvier 1923, les troupes françaises et belges, avec l’accord des autres Alliés, 
occupent, sur la rive droite du Rhin, les usines métallurgiques de Krupp, et de Thyssen qui 
tardaient à payer la dette de guerre trop lourde. Décision catastrophique qui va retourner la 
classe ouvrière allemande — pourtant l’une des plus politisées alors — vers une réaction de 
solidarité nationaliste avec ses patrons.  

Imposante manifestation donc, à Mayence, chef lieu de l’occupation des Alliés de 1918, que 
fixe, par un détail inoubliable, la mémoire du garçonnet Vedel : « Imaginez, se souvient-il, 
l’ahurissement d’un enfant de douze ou treize ans qui, de son balcon, entend des Allemands 
chanter... La Marseillaise comme chant révolutionnaire. Et cela, comme défi aux Français ! » 

Le garçon à Mayence, du haut de son balcon, en témoin oculaire, ajoute même qu’alors des 
spahis marocains reçurent l’ordre de disperser la manifestation des ouvriers allemands qui 
venaient au secours de leurs patrons !  

Georges Vedel donc, longtemps après, fera ce commentaire quelque peu amer : Pur chef 
d’œuvre politique qu’Ubu n’aurait pas renié ! 

J’entends la voix du Doyen s’attrister ; comme nous, il se souvient qu’à cette occasion, on 
entendit parler d’un certain Hitler, avec son mouvement d’extrême droite naissant, même si, 



peu après, le sinistre agitateur est arrêté, pour un court moment. Je note cet instant où le 
garçonnet de douze-treize ans est témoin à partir de son balcon,— l’image ici n’est nullement 
métaphorique — oui, vraiment, au balcon précisément de l’histoire, car cette journée devient 
prémisse de la tragédie européenne qui va suivre. 

Mais si, soudain, je jonglais avec les dates de cette vie exemplaire ? Sautons pour l’instant le 
cursus scolaire du garçon devenu lycéen à Toulouse, puis étudiant en droit, puis professeur 
agrégé. Enjambons même le deuxième séjour de notre héros en Allemagne-: les cinq ans de 
captivité à l’oflag 18, sur lequel, bien sûr, je reviendrai. 

Avançons plus loin encore dans le temps à venir du garçonnet de 1923.... Arrivons, n’hésitons 
pas... en l957, c’est-à-dire trente-quatre ans plus tard ! À Bruxelles, nous trouvons nous, 
lorsque, dans la délégation française présidée par le ministre Maurice Faure, Georges Vedel 
est, à quarante-sept ans, le juriste chargé de rédiger les articles du traité de l’Euratom, traité 
qui, dans une Europe qu’on désire nouvelle, et solidaire, permettrait de lui garantir une 
indépendance de l’Énergie par rapport aux USA.  

Six articles sont écrits d’une façon tellement technique qu’ils pourraient, au dernier moment, 
entraîner un refus du vieux Chancelier Adenauer. Or il est important, même urgent, du moins 
pour le gouvernement français d’alors, que ce traité soit ratifié. 

Se déroule en coulisse, une scène qui aura son importance pour le traité de Rome qui doit 
suivre. Le suspense commence lorsque Guy Mollet lui-même, alors chef de gouvernement, 
« traîne » (c’est l’expression de celui qui évoque ce passé), oui, traîne. Georges Vedel, le 
juriste rédacteur des articles devant le chancelier Adenauer qui hésite à signer. 

Guy Mollet présente au vieux Adenauer le juriste Vedel qui a rédigé les six articles auxquels 
personne ne comprend rien sauf les juristes. Georges Vedel en allemand, résume son texte 
d’une façon si convaincante que le vieux Chancelier retrouve confiance... 

Dans ces allées et venues de la mémoire, Georges Vedel commentera, cette fois, à la veille 
d’être élu à l’Académie en 1997 : « Je pensais qu’il était plus sérieux de faire la Communauté 
économique européenne et cet Euratom auquel je m’étais attaché parce qu’il était riche en 
problèmes juridiques ! » 

Monsieur le Doyen, qui est une mine de souvenirs de même importance où il est à la fois 
acteur, négociateur et témoin pour l’histoire — ajoute d’ailleurs cette remarque si précieuse 
pour nous : « Maurice Faure a souvent dit que si cette négociation (de l’Euratom) a pu se 
faire, c’était en partie parce que la guerre d’Algérie occupait beaucoup les esprits »  

 

ais faisons revivre Georges Vedel, à peine quadragénaire, en ces années 1950 alors que, 
pour sa capacité à trouver forme à cette nouvelle donne internationale, il jouit de la confiance 
des chefs d’état de premier plan. Son rôle fut donc décisif dans le rapprochement franco-
allemand qui se noue dans cette décennie. Se rappelant peut-être le petit garçon de 1923, il 
soupirera : « L’interminable match France-Allemagne ne pouvait se perpétuer à jamais de 



guerre en guerre ! ».  

Et toujours en 1997, presqu’au soir de sa vie, il conclura : « L’idée de répéter les âneries qui 
avaient provoqué le déchirement de l’Europe nous était étrangère. Nous pensions même le 
contraire. »  

 

xcusez moi, Mesdames et Messieurs, cette embardée dans la vie de Monsieur le Doyen : 
mon voyage « védélien » parti de 1923 a sauté, trente-quatre ans d’un coup, jusqu’à 1957, je 
n’ai pu ensuite m’empêcher de citer ses jugements plus tard, à la veille de son élection à 
l’Académie...  

Ces allées et venues que j’opère, dans un apparent désordre, me font sentir combien durant 
son parcours de vie (l’enfance, les études, l’expérience de la guerre et des camps), le 
professeur est resté sensible à l’équilibre si fragile entre le passé collectif qui résiste et les 
formes nouvelles, quelquefois informes, mais préfigurant l’avenir de l’Europe.  

Quand, par exemple, il anima, avec des amis, en 1967, le club Jean Moulin, son instinct de 
juriste hors pair était soutenu par une intelligence aigüe des poussées du changement qui, 
même avec retard, advient...  

Pour ma part, il est vrai, m’a frappée son œuvre de juriste, je dirais de Grand Sage dans la 
naissance d’une Europe nouvelle.  

Sa pensée du Droit, expérimentée sur des décennies, lui a fait saisir, au plus près, les 
mouvements d’un secret balancier qui tente d’équilibrer stabilité et progrès d’une Europe 
cicatrisée. Dont il me parait être l’un des horlogers invisibles.  

M’a touchée son expérience de ce problème si tenace, lame de fonds et de longue durée, 
disons « de longue patience », ou même de « longue souffrance », de ce que Monsieur Vedel 
appelle « l’interminable match France-Allemagne ».  

Aussi reviendrai-je sur son arrestation de 1939, puis sur son expérience de la captivité qu’il 
vécut, cinq années durant.  

« La guerre ? se souvient-il, toujours face à Marc Riglet, il est difficile de se rendre compte de 
l’état de stupeur dans lequel la défaite nous a plongés ! » Il souligne, « ce que l’on a presque 
tout à fait oublié » dit-il, les 100.000 morts français de la campagne de 39. Il rappelle « ces 
jours de détresse et de dégoût », son expression est toute secouée par une colère stupéfaite 
encore de jeune homme, car, en 1939, il s’est indigné: « Cela, vingt et un ans seulement après 
la victoire, si chèrement acquise des Alliés de 1918 ! »  

En 1939 donc, lieutenant dans l’est de la France, il se retrouve encerclé avec l’état major de la 
V e armée.  

L’ordre est transmis aux officiers de tenter de gagner, en ordre dispersé, la frontière suisse. 



Trois d’entre eux avancent au hasard, dans la forêt vosgienne, en pleine nuit. Le premier, 
Vedel, butte contre un obstacle et tombe, c’est sur un soldat allemand : « Je suis capturé, se 
souvient-il, par l’unité allemande dont je suis le premier prisonnier en tant qu’officier ! Je 
suis envoyé dans un Oflag, où, je dois dire, est respectée la convention de Genève... Dans le 
troisième de ces camps, nous souffrirons certes du froid, de la mauvaise nourriture, mais 
nous pourrons recevoir des colis une fois par mois, et même des livres, ensuite ».  

En Août 1940, il est transféré en Autriche, à l’Oflag 18 où sont regroupés plusieurs autres 
professeurs de droit, d’histoire, de lettres etc. Tous ensemble organisent une Université. Il 
redevient donc professeur de droit, durant les cinq ans qui suivront, mais aussi étudiant, car il 
apprend l’espagnol, ainsi que la théologie de Saint Paul. Georges Vedel juge ces années de 
prisonnier, « extrêmement fécondes », malgré les conditions plus qu’ascétiques du quotidien. 
Il y noue des amitiés nouvelles et durables.  

En 45, lorsque les Russes libèrent ce camp non loin de Vienne, les officiers français sont 
remis aux Américains, à l’aérodrome de Linz. Là, a lieu un choc en lui ; une horreur indicible 
saisit ces Français libérés lorsqu’ils rencontrent d’autres déportés, mais dans quel état : des 
êtres squelettiques sortent, ou plutôt titubent hors du camp de Mauthausen qui ne se trouvait 
qu’à seulement soixante kilomètres du leur : « Hélas, s’exclame Monsieur Vedel, un troupeau 
de torturés, de quasi morts nous apparaît ».  

Ce fut un bouleversement de son être tout entier. Ni lui, ni ses camarades de captivité, tandis 
qu’ils font face à cette vision de cauchemar, n’auraient pu imaginer, et si près d’eux, « un tel 
enfer de torture, de famine, de mort : un monde sans droit, dit-il, où l’homme est traité plus 
mal qu’une bête ».  

Sa réaction, dans le train qui le ramène à Paris, est d’une force qu’il n’oubliera jamais : « il me 
semble, se souvient-il, que j’ai commencé à croire vraiment au droit à ce moment là »  

L’horreur qu’il ressent, les jours suivants, se prolongera. Car, dans ce train du retour, les 
déportés de Mathausen continuent de mourir.  

Par cette vision, de ce qu’avait pu être aussi la guerre, il restera marqué, hanté par la 
proximité d’un « monde sans droit », une Barbarie au cœur même de l’Europe. « J’ai 
compris, conclut-il, que le droit, même rudimentaire, même rugueux, est l’une des frontières 
entre l’Homme et la bête ! »  

Auparavant, il était un brillant agrégé de droit, en train de « réussir » sa vie de professeur 
d’université. Après 1945, le droit n’est plus seulement une « carrière », un métier, mais une 
vocation qui l’habite, dont les questionnements ne laisseront plus jamais son esprit en repos.  

George Vedel, donc, grand maître du Droit !  

Comme professeur depuis 1936, presque tout le long du siècle passé, à la Faculté de Droit, à 
Sciences-Pô et dans de multiples Universités étrangères, y compris celles des trois pays du 
Maghreb. Ses cours, nous dit-on, étaient un modèle de clarté et de rigueur, avec toujours des 
notes d’humour.  



Comme auteur, c’est surtout en Droit Constitutionnel et en droit administratif qu’il innova, 
ainsi par exemple, son manuel datant de 1949, réimprimé en 1994, reste indispensable pour 
comprendre les transitions constitutionnelles de la III e à la IV e République.  

Au Conseil Constitutionnel enfin, son entrée en 1980 fut sa consécration. II se trouva que, les 
neuf années suivantes, la France eut deux Présidents de la République et trois élections 
législatives. « L’alternance engendra une activité intense » nous dit Robert Badinter qui 
rejoignit le Doyen à cette haute instance. Et Monsieur Badinter de conclure : « Une vision 
d’ensemble guidait la démarche du Doyen. Elle donnait à ses écrits et à ses propos une unité 
et une densité incomparables »  

Pour ma part, ayant trop vite survolé cette vie si riche et ce trajet exemplaire, je me permets 
de revenir au choc que l’homme Georges Vedel reçut à l’aérodrome de Linz, et qui ébranla 
définitivement son intelligence, sa sensibilité, qui a donné plus de profondeur à sa conscience 
de citoyen.  

Certes, par le hasard de la vie, il a été lié d’amitié avec Maurice Faure, très jeune 
parlementaire. Celui-ci, ministre en 1956, chargé de la négociation européenne, fait appel à 
Monsieur le Doyen comme conseiller juridique pour les accords à élaborer, qu’il faudra 
soumettre aux différents partenaires d’une Europe réconciliée.  

Peut-être, toutes proportions gardées, pourrait on revenir à l’origine de la première Europe des 
célèbres Serments de Strasbourg, en 842, lorsque parmi les petits-fils de Charlemagne, deux 
frères cadets font la paix (chacun, dans la langue de l’autre) : ils partagent l’héritage paternel, 
certes, pour se renforcer aussi contre le frère aîné, le troisième héritier...  

Ce schéma, on pourrait dire qu’il fonctionne à nouveau, au milieu des années 1950. Vaincus 
et vainqueurs de l’Europe surgissant, une nouvelle fois, de ses ruines, élaborent des 
fondations autres pour une Europe à régénérer. Ils se réconcilient certes, mais, pour 
contrebalancer le bloc des « pays de l’Est » et cela, jusqu’ à la chute du mur de Berlin, en 
1989.  

Dans ce cadre, un peu comme un expert de la mécanique européenne, Georges Vedel joua 
donc un rôle décisif à Bruxelles.  

La force qui l’habitera, je J’appellerai son éthique du Droit, contre le domaine du non-droit . 
Elle lui vint aussi de sa confrontation vécue avec les craquements tragiques d’une toute 
récente histoire européenne.  

 

l y a une autre Histoire, Mesdames et Messieurs, et consécutive à celle-ci... Permettez-
moi de l’évoquer à présent : la France, sur plus d’un demi-siècle, a affronté le mouvement 
irréversible et mondial de décolonisation des peuples. Il fut vécu, sur ma terre natale, en lourd 
passif de vies humaines écrasées, de sacrifices privés et publics innombrables, et douloureux, 
cela, sur les deux versants de ce déchirement.  



Il s’agissait, aussi d’une confrontation plus large de l’Europe avec tout le Tiers Monde. Aux 
philosophes de l’Histoire de mesurer pourquoi les deux dernières guerres mondiales ont pris 
racine sans doute dans le fait que l’Allemagne, puissance réunifiée en 1870, fut écartée du 
dépeçage colonial de l’Afrique, au xix e siècle.  

L’Afrique du Nord, du temps de l’Empire français, — comme le reste de l’Afrique de la part 
de ses coloniaux anglais, portugais ou belges — a subi, un siècle et demi durant, dépossession 
de ses richesses naturelles, déstructuration de ses assises sociales, et, pour l’Algérie, exclusion 
dans l’enseignement de ses deux langues identitaires, le berbère séculaire, et la langue arabe 
dont la qualité poétique ne pouvait alors, pour moi, être perçue que dans les versets 
coraniques qui me restent chers.  

Mesdames et Messieurs, le colonialisme vécu au jour le jour par nos ancêtres, sur quatre 
générations au moins, a été une immense plaie ! Une plaie dont certains ont rouvert 
récemment la mémoire, trop légèrement et par dérisoire calcul électoraliste. En 1950 déjà, 
dans son « Discours sur le Colonialisme » le grand poète Aimé Césaire avait montré, avec le 
souffle puissant de sa parole, comment les guerres coloniales en Afrique et en Asie ont, en 
fait, « décivilisé » et « ensauvagé », dit-il, l’Europe ».  

 

n pleine guerre d’Algérie, pour ma part, par contre, j’ai bénéficié de chaleureux dialogues 
avec de grands maîtres des années cinquante : Louis Massignon, islamologue de rare qualité, 
pour mes recherches alors en mystique féminine, du Moyen Âge, l’historien Charles André 
Julien qui fut mon Doyen à l’Université de Rabat autour de 1960, enfin le sociologue et 
arabisant, Jacques Berque qui me réconfortait, hélas, juste avant sa mort, en pleine violence 
islamiste de la décennie passée contre les intellectuels., en Algérie.  

J’ajouterai à cette liste, le discret ami d’autrefois, Gaston Bounoure qui, d’Égypte, venant finir 
sa carrière de professeur au Maroc, était l’un des rares à m’encourager dans mes débuts de 
romancière ; de même, un peu plus tard, le poète Pierre Emmanuel qui siégea parmi vous.  

Je terminerai surtout avec deux femmes qui m’avaient communiqué auparavant la force d’être 
ce que je suis c’est-à-dire un auteur d’écriture française : l’une, Madame Blasi, au collège de 
Blida, par sa simple lecture des poèmes de Baudelaire — j’avais onze ans-—, l’autre à Paris, 
le professeur Dina Dreyfus dont l’enseignement de Descartes et de Kant me transmit un peu 
de rigueur, j’en avais dix-neuf...  

Je voudrais ajouter, en songeant aux si nombreuses Algériennes qui se battent aujourd’hui 
pour leurs droits de citoyennes, ma reconnaissance pour Germaine Tillon, devancière de nous 
toutes, par ses travaux dans les Aurès, déjà dans les années trente, par son action de dialogue 
en pleine bataille d’Alger en 1957, également pour son livre Le harem et les Cousins qui, dès 
les années soixante, nous devint « livre-phare », œuvre de lucidité plus que de polémique.  

 

omme Georges Vedel, je me destinais à la philosophie. Passionnée, étais-je à vingt ans, 



par la stature d’Averroes, cet Ibn Rochd andalou de génie dont l’audace de la pensée a 
revivifié l’héritage occidental, mais alors que j’avais appris au collège l’anglais, le latin et le 
grec, comme je demandais en vain à perfectionner mon arabe classique, j’ai dû restreindre 
mon ambition en me résignant à devenir historienne. En ce sens, le monolinguisme français, 
institué en Algérie coloniale, tendant à dévaluer nos langues maternelles, nous poussa encore 
davantage à la quête des origines.  

Ainsi, dirais-je, s’aviva mon « désir ardent de langue », une langue en mouvement, une langue 
rythmée par moi pour me dire ou pour dire que je ne savais pas me dire, sinon hélas dans 
parfois la blessure... sinon dans l’entrebâillement entre deux, non, entre trois langues et dans 
ce triangle irrégulier, sur des niveaux d’intensité ou de précision différents, trouver mon 
centre d’équilibre ou de tangage pour poser mon écriture, la stabiliser oui risquer au contraire 
son envol.  

La langue française, la vôtre, Mesdames et Messieurs, devenue la mienne, tout au moins en 
écriture, le français donc est lieu de creusement de mon travail, espace de ma méditation ou 
de ma rêverie, cible de mon utopie peut-être, je dirai même ; tempo de ma respiration, au jour 
le jour : ce que je voudrais esquisser, en cet instant où je demeure silhouette dressée sur votre 
seuil.  

Je me souviens, l’an dernier, en Juin 2005, le jour où vous m’avez élue à votre Académie, aux 
journalistes qui quêtaient ma réaction, j’avais répondu que « J’étais contente pour la 
francophonie du Maghreb ». La sobriété s’imposait, car m’avait saisie la sensation presque 
physique que vos portes ne s’ouvraient pas pour moi seule, ni pour mes seuls livres, mais pour 
les ombres encore vives de mes confrères — écrivains, journalistes, intellectuels, femmes et 
hommes d’Algérie qui, dans la décennie quatre-vingt-dix ont payé de leur vie le fait d’écrire, 
d’exposer leurs idées ou tout simplement d’enseigner... en langue française.  

Depuis, grâce à Dieu, mon pays cautérise peu à peu ses blessures.  

 

l serait utile peut être de rappeler que, dans mon enfance en Algérie coloniale (on me 
disait alors « française musulmane ») alors que l’on nous enseignait « nos ancêtres les 
Gaulois », à cette époque justement des Gaulois, l’Afrique du Nord, (on l’appelait aussi la 
Numidie), ma terre ancestrale avait déjà une littérature écrite de haute qualité, de langue 
latine...  

J’évoquerai trois grands noms : Apulée, né en 125 ap. J.C. à Madaure, dans l’est algérien, 
étudiant à Carthage puis à Athènes, écrivant en latin, conférencier brillant en grec, auteur 
d’une œuvre littéraire abondante, dont le chef d’œuvre L’Âne d’or ou les Métamorphoses, est 
un roman picaresque dont la verve, la liberté et le rire iconoclaste conserve une modernité 
étonnante.... Quelle révolution, ce serait, de le traduire en arabe populaire ou littéraire, 
qu’importe, certainement comme vaccin salutaire à inoculer contre les intégrismes de tous 
bords d’ aujourd’hui.  

Quant à Tertullien, né païen à Carthage en 155 ap. J.C, qui se convertit ensuite au 



christianisme, il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont son Apologétique, toute de 
rigueur puritaine Il suffit de citer deux ou trois de ses phrases qui, surgies de ce Il e siècle 
chrétien et latin, sembleraient soudain parole de quelque tribun misogyne et intolérant 
d’Afrique. Par exemple, extraite de son opus Du voile des vierges, cette affirmation : « Toute 
vierge qui se montre, écrit Tertullien, subit une sorte de prostitution ! », et plus loin, « Depuis 
que vous avez découvert la tête de cette fille, elle n’est plus vierge tout entière à ses propres 
yeux ».  

Oui, traduisons le vite en langue arabe, pour nous prouver à nous-même, au moins, que 
l’obsession misogyne qui choisit toujours le corps féminin comme enjeu n’est pas spécialité 
seulement « islamiste ! »  

En plein iv e siècle, de nouveau dans l’Est algérien, naît le plus grand Africain de cette 
Antiquité, sans doute, de toute notre littérature : Augustin, né de parents berbères latinisés... 
Inutile de détailler le trajet si connu de ce Père de l’Église : l’influence de sa mère Monique 
qui le suit de Carthage jusqu’à Milan, ses succès intellectuels et mondains, puis la scène du 
jardin qui entraîne sa conversion, son retour à la maison paternelle de Thagaste, ses débuts 
d’évêque à Hippone, enfin son long combat d’au moins deux décennies, contre les Donatistes, 
ces Berbères christianisés, mais âprement raidis dans leur dissidence.  

Après vingt ans de luttes contre ces derniers, eux qui seraient les « intégristes chrétiens » de 
son temps, étant plus en contact certes avec leurs ouailles parlant berbère, Augustin croit les 
vaincre : Justement, il s’imagine triompher d’eux en 418, à Césarée de Maurétanie (la ville de 
ma famille et d’une partie de mon enfance). Il se trompe. Treize ans plus tard, il meurt, en 431 
dans Hippone, assiégée par les Vandales arrivés d’Espagne et qui, sur ces rivages, viennent, 
en une seule année, de presque tout détruire.  

Ainsi, ces grands auteurs font partie de notre patrimoine. Ils devraient être étudiés dans les 
lycées du Maghreb : en langue originale, ou en traduction française et arabe. 

 

appelons que, pendant des siècles, la langue arabe a accompagné la circulation du latin et 
du grec, en Occident ; jusqu’à la fin du Moyen Âge.  

Après 711 et jusqu’à la chute de Grenade en 1492, l’arabe des Andalous produisit des chefs 
d’œuvre dont les auteurs, Ibn Battouta le voyageur, né à Tanger ; Ibn Rochd le philosophe 
commentant Aristote pour réfuter El Ghazzali, enfin le plus grand mystique de l’occident 
musulman, Ibn Arabi, voyageant de Bougie à Tunis et de là, retournant à Cordoue puis à Fez-
La langue arabe était alors véhicule également du savoir scientifique (médecine, astronomie, 
mathématiques etc.) Ainsi, c’est de nouveau, dans la langue de l’Autre (les Bédouins d’Arabie 
islamisant les Berbères pour conquérir avec eux l’Espagne) que mes ancêtres africains vont 
écrire, inventer. Le dernier d’entre eux, figure de modernité marquant la rupture, Ibn 
Khaldoun, né à Tunis, écrit son Histoire des Berbères en Algérie ; au milieu du xiv e siècle. Il 
finira sa vie en 1406 en Orient ; comme presque deux siècles auparavant, Ibn Arabi.  

Pour ces deux génies, le mystique andalou, et le sceptique inventeur de la sociologie, la 



langue d’écriture semble les mouvoir, eux, en citoyens du monde qui. préférèrent s’exiler de 
leur terre, plutôt que de leur écriture.  

À quoi me sert aujourd’hui ma langue française ? Je me pose presque ingénument la question. 
Dès l’âge de vingt ans, j’avais choisi d’enseigner en université l’histoire du Maghreb.  

Comme le Doyen Vedel, j’aime de cette profession l’indépendance intellectuelle qu’elle 
assure, ainsi que les contacts avec de jeunes esprits ; leur communiquer ce qu’on aime, rester 
en alerte avec eux qui vous aiguillonnent tandis que vous avancez en âge. Je n’ai fait, après 
tout, que prolonger l’activité de mon père qui, instituteur dans les années trente, en pleine 
montagne algérienne, seul dans une école où ne parvenait même pas la route, scolarisait en 
français des garçonnets, il y ajoutait des cours d’adultes, pour des montagnards de son âge 
auxquels il assurait une formation accélérée en français, les préparant ainsi à de petits métiers 
d’administration pour que leurs familles aient des ressources régulières.  

 

ès l’âge de mes quinze ans, j’ai adhéré à une conception fervente de la littérature. 
« J’écris pour me parcourir » disait le poète Henri Michaux . J’ai adopté, en silence, cette 
devise.  

L’écriture m’est devenue activité souvent nocturne, en tout cas permanente, une quête presque 
à perdre souffle... J’écris par passion d’« ijtihad », c’est-à-dire de recherche tendue vers quoi, 
vers soi d’abord. Je m’interroge, comme qui, peut-être, après tout, comme le héros 
métamorphosé d’Apulée qui voyage en Thessalie : sauf que je ne veux retenir, de ce 
prétentieux rapprochement que la mobilité des vagabondages de ce Lucius, double de 
l’auteur, mon compatriote de dix-neuf siècles auparavant...  

Est-ce que, me diriez vous, vous écrivez, vous aussi, métamorphosée, masquée et ce masque 
que pourtant vous ne cherchez pas à arracher, serait la langue française ?  

Depuis des décennies, cette langue ne m’est plus langue de l’Autre- presqu’une seconde peau, 
ou une langue infiltrée en vous-même, son battement contre votre pouls, ou tout près de votre 
artère aorte, peut-être aussi cernant votre cheville en nœud coulant, rythmant votre marche 
(car j’écris et je marche, presque chaque jour dans Soho ou sur le pont de Brooklyn)... Je ne 
me sens alors que regard dans l’immensité d’une naissance au monde. Mon français devient 
l’énergie qui me reste pourboire l’espace bleu gris, tout le ciel.  

J’aurais pu être, à la fin des années 1970, à la fois cinéaste de langue arabe, en même temps 
que romancière francophone. Malgré mes deux longs métrages, salués à Venise et à Berlin, si 
j’avais persisté, à me battre contre la misogynie des tenants du cinéma d’état de mon pays, 
avec sa caricature saint-sulpicienne du passé, ou ses images d’un populisme attristant, j’aurais 
été asphyxiée comme l’ont été plusieurs cinéastes qui avaient été sérieusement formés 
auparavant. Cette stérilité des structures annonçait, en fait, en Algérie, la lame de fond de 
l’intolérance et de la violence de la décennie quatre-vingt-dix. J’aurais donc risqué de vivre 
sourde et aveugle en quelque sorte, parce qu’interdite de création audio-visuelle.  



Mais, de mes repérages pour quêter la mémoire des paysannes dans les montagnes du Dahra, 
en langue arabe ou parfois le berbère fusant au souvenir des douleurs écorchées— j’ai reçu 
une commotion définitive. Un ressourcement ; je dirais même une leçon éthique et esthétique, 
de la part des femmes de tous âges de ma tribu maternelle : elles se ressouvenant de leur vécu 
de la guerre d’Algérie, mais aussi évoquant leur quotidien. Leur parole se libérait avec des 
images surprenantes, des mini-récits amers ou drôles, laissant toujours affluer une foi âpre ou 
sereine, comme une source qui lave et efface les rancunes.  

 

éapprenant à voir, désirant transmettre dans une forme presque virgilienne, ce réel, j’ai 
retrouvé une unité intérieure, grâce à cette parole préservée de mes sœurs, à leur pudeur qui 
ne se sait pas, si bien que le son d’origine s’est mis à fermenter au cœur même du français de 
mon écriture. Ainsi armée ou réconciliée, j’ai pris tout à fait le large.  

Or là bas, sur cette rive sud que j’ai quittée, qui regarde désormais sinon chaque femme qui 
n’avait pas autrefois droit de regard, à peine de marcher en baissant les yeux, en 
s’enveloppant face, front et corps tout entier de linge divers, de laines, de soies, de caftans ? 
Corps mobile qui, alors que la scolarisation des filles de tous âges s’impose dans les moindres 
hameaux, semble encore plus sous contrôle ?  

La jeune femme architecte dans La Nouba des femmes du mont Chenoua, revient dans sa 
région d’enfance. Son regard posé sur les paysannes quête l’échange de paroles ; leurs 
conversations s’entrelacent.  

Est-ce par hasard que la plupart des œuvres de femmes, au cinéma, apportent au son, à la 
musique, au timbre des voix prises et surprises, un relief aussi prégnant que l’image elle-
même ? Comme s’il fallait s’approcher lentement de l’écran, le peupler, mais porté par une 
voix pleine, dure comme une pierre, fragile et riche comme un cœur humain.  

 

insi suis-je allée au travail d’images-sons, parce que je m’approchais d’une langue 
maternelle que je ne voulais plus percevoir qu’en espace, tenter de lui faire prendre l’air 
définitivement ! Une langue d’insolation qui rythmerait au dehors des corps de femmes 
circulant, dansant, toujours au dehors, défi essentiel.  

Quant à la langue française, au terme de quelle transhumance, tresser cette langue 
illusoirement claire dans la trame des voix de mes sœurs ? Les mots de toute langue se 
palpent, s’épellent, s’envolent comme l’hirondelle qui trisse, oui, les mots peuvent s’exhaler, 
mais leurs arabesques n’excluent plus nos corps porteurs de mémoire.  

Dire, sans grandiloquence, que mon écriture en français est ensemencée par les sons et les 
rythmes de l’origine, comme les musiques que Bela Bartok est venu écouter en 1913, jusque 
dans les Aurès. Oui, ma langue d écriture s’ouvre au différent, s’allège des interdits 
paroxystiques, s’étire pour ne paraître qu’une simple natte au dehors, parfilée de silence et de 



plénitude.  

 

on français s’est ainsi illuminé depuis vingt ans déjà, de la nuit des femmes du Mont 
Chenoua. Il me semble que celles-ci dansent encore pour moi dans des grottes secrètes, tandis 
que la Méditerranée étincelle à leurs pieds. Elles me saluent, me protègent. J’emporte outre 
Atlantique leurs sourires, images de « shefa’ », c’est-à-dire de guérison. Car mon français, 
doublé par le velours, mais aussi les épines des langues autrefois occultées, cicatrisera peut-
être mes blessures mémorielles.  

Mesdames et Messieurs, c’est mon vœu final de « shefa’ » pour nous tous, ouvrons grand ce 
« Kitab el Shefa’ » ou Livre de la guérison (de l’âme) d’Avicenne/Ibn Sina, ce musulman 
d’Ispahan dont la précocité et la variété prodigieuse du savoir, quatre siècles avant Pic de la 
Mirandole, étonna lettrés et savants qui suivirent...  

Je ne peux m’empêcher pour conclure, de me tourner vers François Rabelais, « le grand 
traverseur des voies périlleuses », comme l’appelle François Bon-Rabelais donc qui, à 
Montpellier, pour ses études de médecine, dut se plonger dans ce Livre de la guérison. Dans 
sa lettre de Gargantua à Pantagruel, en 1532, c’est-à-dire un siècle avant la création de 
l’Académie par le cardinal de Richelieu, était déjà donné le conseil d’apprendre 
« premièrement le grec, deuxièmement le latin, puis l’hébreu pour les lettres saintes, et 
l’arabe pareillement. » Gargantua ajoutait aussitôt au programme : « du droit civil, je veux 
que tu saches par cœur tous les beaux textes ».  

C’est pourquoi, Mesdames et Messieurs, j’imagine qu’en ce moment, au dessus de nos têtes, 
François Rabelais dialogue dans l’Empyrée avec Avicenne, tandis que je souris, ici au Doyen 
Vedel auquel grâce à vous, aujourd’hui, je succède.  

 

 


